林锐没有去咖啡馆，而是把车开到了城郊的一个湖边。那里有一个不大的公园，下午时分几乎没有人。他把车停在湖边，熄了火，打开天窗。十一月的阳光透过天窗照进来，暖洋洋的，落在深色真皮座椅上，泛起一层温润的光泽。
“这个地方我偶尔会来，”他说，双手搭在方向盘上，目光看向远处的湖面，“一个人坐一会儿，想一些事情。”湖面不大，但很安静。水是深绿色的，岸边种着一排柳树，叶子已经黄了大半，垂下来的枝条在微风中轻轻摆动。远处的城市天际线被一层薄雾笼罩着，高楼大厦的轮廓模糊不清，像一幅没画完的素描。
“你妻子不在身边，一个人带孩子，很辛苦吧？”我问他。
他笑了一下，那笑容里有种说不出的疲惫。“辛苦倒还好，昊天那孩子乖，不怎么让人操心。就是有时候觉得……空。”“空？”“对，就是那种家里有人，但心里没人的感觉。”他转头看我，深棕色的眼睛里倒映着湖水的波光，“您应该能理解吧？”我没有回答。
我当然理解。我的家里也有一个人，一个跟我过了十几年的人，可我的心里也是空的。那种空不是他打我骂我对我不好，而是一种更深层的、更无法言说的空洞——他不看我，不问我想什么，不关心我需要什么。我在他面前像一面透明的玻...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]