『 2023/01/15 · 星期日 · 09：20 · 镇上老家·厨房 · 阴 』
吃早饭的时候，她全程没正眼看我。
粥盛了三碗，炒蛋分了三盘，筷子“啪”地拍在木桌上。我爸坐在长条凳对面吸溜热粥。我低头扒饭，脑子里在盘算别的事。
我爸放下陶瓷碗，扯了张纸擦嘴：“今天得去单位一趟。年底材料还没理完，估计中午回来。”
“那晚饭呢？”我妈站在灶台边上，背对着我们刷锅。
“晚饭回来吃。你看着弄就行。”他穿好深蓝色的棉夹克，兜里揣了包红塔山，出门前回头补了一句，“你们俩在家别闲着，把对联糊了。”
门一关，院子里他的摩托车踩响了，突突突地开远。
厨房里只剩水龙头冲水的声音。
我放下空碗。走过去，伸手递到水槽边。她瞧见我的手，接都没接，冷着脸一把从我手里抽走碗，指甲擦过我指背的时候猛地往回一缩。
“妈。”
“说。”
“昨晚的事……”
“闭嘴。”她声音压在嗓子底，咬字极重，“大白天的，你给我把嘴闭上。”
我没再吱声，靠在厨房门框上盯着她的背影等。她把碗筷码进木头碗柜，在围裙上胡乱抹干手。转过身来，脸上的怒气盖着一层极度焦急的严厉。
“你今天出去一趟。”
“去哪？”
她撇开视线，两...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]